釣り雑誌編集長が語る　水辺の四方山話
＜第三回＞太宰治と津軽の鱒

2023.07.30

　津軽は、僕にとって特別な場所である。

　思春期から青春時代にかけて、ある作家と出会ったことで、僕はとても大きな方向転換をし、結果的に今の職に就くこととなったからだ。

　その作家とは言わずもがな、太宰治である。津軽は彼の生まれ故郷であり、小説のタイトルにもなっているほど、彼の作品には度々登場する。

　学生時代、僕は何度か太宰ゆかりの地を旅している。生家（斜陽館）のある金木町からはじまって、蟹田、小泊、竜飛崎……。演歌の歌詞ではないが、上野発の夜行列車に乗って朝の青森駅に降り、そこから津軽へと足を延ばした。

　前回の四万十川のところでも記したように、僕はこの仕事に就く前に旅した思い出の地を、その後仕事で度々訪れることになる。若かりし頃の感傷もへったくれもなく、過去は強制的にアップデートされることになるわけだ。津軽も決して例外ではない。ただ他の地域と比べれば、頻度はとても少ない。理由は、前出の一人旅の時から思っていたことではあるが、津軽には岩木川を除いて、いわゆる大河はない。沿岸を流れる小さな川ばかりで、大物も少なく、釣り人的にあまり食指が動かないのかもしれない。

　ただ、僕にとっては、こと魚釣りに関しても、特別な場所になった。

太宰の遊び場だった芦野公園の文学碑の前で。

　初めて取材で訪れたのは、今から20数年前の夏。河口付近でも川幅は５mほどの、沿岸小河川で釣りをした。上流に向かうと、流れはさらに細くなり、鬱蒼とした樹々に覆われた別世界となる。これも流程の短い津軽の川の特徴である。

　初日は、どれだけ上流に進んでも、魚はほとんど釣れなかった。何日も雨が降っていないせいか水が少なぎて、魚たちは大きな岩の下などに隠れ、じっとしているのだと思われた。

　本来ならどこか他の場所に移動するのが常なのだが、夕方から天候が急変し、辺りは集中豪雨に見舞われた。見る見るうちに川は増水し、濁りが入った。「雨、雨降れ降れ！もっと降れ！」ではないが、まさに恵みの雨だった。

　翌朝、川はまだ濁っていた。本来ならまだ釣りが可能な状態ではない。ただ、大きなブロックが岸沿いに入っている場所の下流側に、水の澄んだ窪みがあった。一応探ってみるか、ぐらいの軽い気持ちだったと思う。次の瞬間、渓流用の短い竿は根元からひん曲がり、その主は釣り人を水中に引っ張り込むかのように、上流へとゆっくりと、そして力強く動き始めた。

　ミシッ、ミシッと、竿が軋む音が辺りに響く。少しでも無理をすれば、竿はポキリと折れてしまうだろう。こういう場合、釣り人ができることはただ一つ。相手が疲れるまでなんとか凌ぎ、その隙をついて一気に勝負に出ることだけだ。

　一進一退の攻防の末、引きが弱くなったところを見計らって魚を岸際に寄せる。大きな魚体をバッタン、バッタンさせながら下流の瀬に身を横たえたのは、60センチをはるかに超すオスのイワナ、正確にはアメマスだった。

　川幅２メートルにも満たない小さな場所で、60センチを超す大物。「こんなところにどうして？」「普段はどこに？」「餌は？」等々、僕の頭の中には疑問符がいっぱい点灯した。当時はまだ経験が浅く、それがサケのようにいったん海に降って成長し、再び川に戻って来た魚であることを、瞬時には理解できなかったのだ。知識としては理解していることでも、それが現実になった時、人はうろたえるものだということも初めて体験した。

　前述のように、アメマスとは渓流に棲むイワナの降海型で、漢字では雨鱒と書く。文字通り、雨が降ると海から戻って来る傾向が強く、前日の雨が呼び水となったのだろう。20年ほど前に川上健一氏の『雨鱒の川』という小説が映画化されて話題を呼んだ。この映画に登場するのも巨大なアメマスだ。ちなみに、アメマスが多いのは、北海道から北東北にかけてで、関東以西ではまず見られない。

「この川でアメマスは珍しくはないけど、こんなに大きいのは滅多に出ないよ。神ががってるかも……」

　地元の釣り人はそう言って、賞賛した。

　それが、僕の津軽での初仕事だった。

雨後に姿を現した60センチ級の雨鱒。

　それから約15年後、僕はやはり初夏に津軽の川を訪れることになった。

　この時の狙いはサクラマス。そう、渓流魚のヤマメの降海型である。桜の咲く季節に海から生まれた川へと戻ってくることから、そう呼ばれるようになったという。釣りの世界では、なかなかお目にかかれない、“幻の魚”のひとつであり、取材中に釣れる確率は極端に低い。この時も極度の渇水で、状況はかなり厳しかった。

　しかし、意外にも、朝一番でサクラマスは僕の前に現れた。

「運がいいねぇ～。ベストシーズンでも滅多に釣れないのに……。持ってるねぇ……」

　地元の釣り人は、再びそう言った。

　かくして、津軽は僕にとって公私ともども特別な場所となった。

　太宰治が導いてくれたともいうべき不思議な縁……、そう思いたいのはもちろん僕だけで、実際には何の相関関係もない。ただ、彼の小説を読まなければ、僕はそのまま理数系に進み、エンジニアにでもなっていただろうと考えると、滅多に釣れない魚が複数回に渡って降臨したことも、あながち関係性がなくもないように思えてくるから不思議である。久々に小説『津軽』でも読み返してみようと思う今日この頃だ（了）。